网易电子杂志--黑板报文艺周刊

网易电子杂志—黑板报文艺周刊
2000.8.25　　星期五总第34期
由此进入网易首页www.163.com　黑板报文艺

　　欢迎对《黑板报文艺》提出宝贵意见！来信请发到webmaster@heibanbao.com
　　m一周新闻视点回答BBC（黄纪苏） m每周评论天下第一裙（川上曰） m思想阵地美国，你有没有良心？（韩德强） m文化广场江山如画面宏图展（张广天） m散文大脑主席的讲话（吴吞） m每周诗歌选《我怎能停止歌唱》（美国民歌）（翻译介绍：袁越）征稿启事

声明：本电子杂志观点与网易立场无关

一周新闻视点

1........回答BBC——史诗剧《切·格瓦拉》四问

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（文／黄纪苏）一问：切格瓦拉是什么人？

　　格瓦拉是什么人会因人而异。在保守派眼中，他是个“游击中心主义者”，属于革命的旁门左道，七十年代他的《玻利维亚游击日记》中文版出来时，不能公开上架，和《赫鲁晓夫回忆录》、《张国涛回忆录》同归“内部参考”系列。在资产阶级文人笔下，他是个有生理疾患、思想跑偏、行为乖戾的现代版唐诘呵德。这种眼光如今随着资本的普及而深入人心，有位专写“非逻辑语言小说”的作家，最近换用逻辑语言写了篇评论，认为格瓦拉“纯粹是个疯子”。到了商人们手里，格瓦拉更属奇花异草一类，是装点T 畜衫的绝好图案，特别能够在躁动男孩和浪漫女性那里制造商机。另外，打算要跟什么过不去而其实跟什么都过得去的中国摇滚，把格瓦拉立为本族的图腾。在中国，一些知识女性一旦学了外语，尤其是成了作家，就会觉得十二亿人里再也找不出够刺激的合格男性来，她们放眼世界，于是发现了——用她们话说——“人见人爱”的格瓦拉。应该说，对格瓦拉这样一个人物的不同理解，从一个侧面反映了不同人的社会存在、价值趋向以及人生态度。

二问：你们又是什么人?

　　我们这个创作集体是一些有正义感的普通读书人。有人怀疑我们政治上有特殊背景。直截了当地说，我们当中连一个党员也没有，平时见了中层干部都绕着走。又有人从文化山头的角度说我们“无门无宗”。我们的确不隶属于什么流派，也不挂靠任何主义，写这出剧，根据的是独立思考，进行的是独立表达。所谓“谈艺不入文社，论世不缘政党”，可以用来做我们的写照。还有人说你们才不是穷人呢，你们只不过是文人。我们的确不算穷人，日子也还过得下去，但这个贫富极度不公的世界却无论如何也是混不下去的，在这样一个世界里，无论你是什么人都别指望太平。因此，我们愿意当为穷人说话的文人。我们演了《切格瓦拉》以后，便沦为某些人牙缝中的“那帮家伙”或“什么东西”。对此我们不胜荣幸，因为，要是他们感觉对了，那我们就错了。

三问：你们要表现什么?

　　我们在舞台上表现的，是我们理解的格瓦拉，一个符号，他是苦难世界的永恒福音、理想世界的不朽预言。这位格瓦拉像是一条船，装载着我们对人类命运、正义的事业、对社会主义得失成败的感想或思考。我们创作时所面对的，是社会主义在全球失败以及资本主义卷土重来的现实：昔日的“革命者”正在争先恐后地浪子回头，到各处的忆苦思甜会上哭诉革命的“暴政”，摩挲资本家的红包；他们正在为换取剥削社会的良民证而公开放弃了对正义的追求、理想的探索；他们正在当众宣布与格瓦拉们的事业一刀两断——就像各级领导们在去美国的签证表上纷纷脱党那样。因此，这出剧中的格瓦拉，不仅仅要立于五六十年代的风云前，立于八九十年代的反思前，更要立于对反思的反思、也就是世纪末的回想前。有人说这样的思路或立场也太非理性了吧。如果对弱肉强食的丛林法则只有点头称是才算理性，如果对美国为首的当代新罗马帝国只好俯首称臣才算理性，如果对根深蒂固的不仁、枝繁叶茂的不义只能培土施肥剪枝打药才算理性，那我们惟恐这出剧非理性得还不到家。

四问：观众又有什么反应?

　　这出剧发出了被许多人认为早已被埋葬了的声音。它使用开门见山的手法，触及了重大现实问题，并因此引起了强烈的社会反响。我们演出三十几场后又加演了数场，上座率经常达到120%。连看两三场的观众大有人在，五六场的也不乏其人，一位大学青年教师竟看了十二场。有说受到了震撼，有说坚定了信念，有说经历了灵魂拷问，有说骤然分不清了东西南北。从成群结队的大学生到白发苍苍的老人到专程赶来的外地残疾人，我们感到了正义健康力量在默默地汇聚和壮大。有媒体说，“这不仅仅是一次戏剧行动，而且是一次社会动”。
这种情形不能不让资本帝国的谋臣策士们忧心忡忡，从而发出“精神吸毒”“令人恐惧”“提前到来的革命恐怖”之类的惊叹。前面引述过的那个“非逻辑语言小说家”也说“这是人们，尤其是生活在21世纪之初的北京人和中国人的悲哀之所在”。他们的逻辑颠倒过来恰好就是我们的逻辑，中国人在他看有些“悲哀”，在我们看却有了希望。

每周评论

1........天下第一裙

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　作者：川上曰　　

　　很久以前，有位又聪明又勤快的裁缝。他一天到晚比呀量呀裁呀剪呀。一天他做成了一款好漂亮的裙子。这裙子被人穿到街上，立刻引起了骚动，交通阻塞了，连拉车的骡马都停下来嘶鸣。消息不胫而走，城里的风流娘们，少的摸了爹娘的存折，老的取出积年的私房，四面八方赶来订做“天下第一裙”。昔日的小铺哪里经得起今日的阵势，门窗一下就不翼而飞了。裁缝晚上边数钱边问自己一个问题：“有了这天下第一裙，今后的生意还用愁么？”等把钱数到第三遍，他已得出明确的答案，并且谱了曲：“不用啦，不用啦，不──用──啦──”从此以后，只要有顾客登门，裁缝便照例捧出“天
下第一裙”，也不管人家窄肩还是肥臀，细高还是五短。对面的老街坊看见一个活泼泼的孩子也被罩在裙子里面，行动极为不便，摇着头发出长长的叹息。
　　不久以前，这出关于名实的不朽寓言剧在戏剧界又重演了一次。这一次里面还套了个剧中剧。剧中剧的名字叫《盗版浮士德》。大家看了《盗版浮士德》，都纳闷：“形式主义者”孟京辉怎么玩不出新形式来了？都概叹，一个生机勃勃的导演怎么转眼就“老”了？就连一些“娱记”（媒体娱乐版记者──编者注）都聪明十足地看出了问题。
　　孟京辉的问题值得讨论，因为它在一定程度上也是实验戏剧的问题。这问题依我看包括三个方面：形式主义、市场、导演中心制。
　　形式主义的问题不在于重视了形式，而在于轻视了思想，在于用形而下的生活碎片替代了形而上的“气韵”、“理法”。看这些年“有小说感”、“有诗歌感”、“有戏剧感”的作品，真就像面对一堆无骨无神无声无气的细皮嫩肉。实验戏剧最初的用意倒也不坏：它感受到生活的流变不居，觉得新画面不能嵌在旧画框里，于是跟旧形式主义的老套子分庭抗礼，在小马褂中山装的对门叫卖起西服裙。多年前上演的《我爱XXX》有一段青青春意，有一股虎虎生气，它为那时年轻人不明不白的精神世界，找到了一种不伦不类的舞台表达，裁了一件合体的衣裳。但实验戏剧走离了老套子没两步，就顺着形式主义走进了新套子。这里我们不得不说说形式主义的“主体论”大环境。“主体论”听上去像是哲学界的劳什子，其实是指在各类文艺作品中实行“清党”：把心胸头脑礼送出境，让脂肪海绵体睾丸激素之类当家作主。前台的变化最后要落实为后台的利益再分配：一些人提了级，一些人没出成国。至于戏剧主体，那就是把戏剧当魔方一样摆弄，换句话，就是唯美，唯感官，唯技术，唯形式。出门去看这类戏剧，脑子可以留家里，但眼睛耳朵鼻子最好都带上──那将是一次感官的小吃一条街，甚至满汉全席也说不定。另外别忘套件旧衣裳，因为听说有的先锋戏剧会直接在观众的酮体上搞名堂。对思想的轻视，孟京辉自不例外，他曾说导演的任务是截取生活的片断，把它们原封不动地搬上舞台，让观众自己去寻找答案。　

　　　　　　　　　　　　　市场

　　市场其实并不真的利于“双百”。市场讲流行，讲规模效应，讲投入产出比。在真正的市场环境下，形式主义实验戏剧的无病呻吟，就算哼出C 大调E小调，只要不卖钱，都得取缔。市场实行起专政来是不下于审查制度的。实验戏剧家见势不妙许多转了业。剩下还想继续呻吟的只好兼学化缘，用行话就是“扎钱”。据我猜测，洋鬼子正巴不得中华举国呻吟，土财主也乐见别人半死不活，所以明知有去无回他们也能布施若干，算是补上了捉襟见肘的剧团财政拨款。与计划体制边缘处的托钵僧们相比，孟京辉称得上当代英雄。他蹲在熙熙攘攘的市场里面，盯着小康青年上下打量，琢磨着隔衣提款之术，随后一个空翻扎进他屡屡要划清界限的大众文化，跟传媒混得如胶似漆。终于，他确立了孟式商标，炒红了孟式品牌。用品牌把大众拉回剧场，实在是近两年最有意思的戏剧事件。孟京辉在这方面功不可没。不过，品牌是变化多样的反义，是量体裁衣因物赋形的对头。你想，牛崽裤那样的形式只要推出一种，剩下的工作就是保护专利了。所以，品牌既是形式主义实验戏剧的胜利，也是它的失败。品牌为一种形式赢得了市场，为其他形式输掉了机会。关于这一点，看看《思凡》中的插科打诨，再看看《恋爱的犀牛》中的滑稽表演，就清楚了。

　　　　　　　　　　　　导演中心制

　　戏剧是综合了各种艺术手段的舞台艺术，导演作为不同手段的牵头人和协调者，自有其举足轻重的作用。但导演中心制夸大了这种作用，滥用了正当的权利。导演中心制跟形式主义有内在的联系。戏剧演出中的内容与形式关系，在一定程度上表现为剧本与舞台呈现之间的关系，表现为编剧与导演之间的关系。导演是单数，代表相对固定的风格模式；编剧是复数，代表丰富变化的生活内容。导演本应根据不同的剧本内容摸索不同的舞台表达，这才是康庄大道。可他们自信能以一当百，点石成金，以不变化万变。须知这种“功能”，自佛陀基督以后，只有李洪志才具备。可导演中心制硬是要把凡人的导演放在神人的位置上，硬是要用一条裙子去套无数腰身，其结果只能把戏剧引向艺术和思想的末路。此外，导演中心制也可以和市场完成某种勾结：导演个人风格作为培养和稳定某部份市场需求、造成品牌效应的手段，也倾向于让导演独断专行，让他们代表市场的那部份需求对剧本进行所谓的艺术“再创造”或什么“素材创造”（制作人有时也充当这种脚色）。这里说的“市场”是广义的，既包括场场爆满的“大众”市场，也包括三五对蓝眼睛十来个高等华人外加记者评论家的“小众”市场。大众市场讲的是量，小众市场图的是“质”，殊途而同归。大众市场戏剧获得了轰轰烈烈的媒体、纷纷扬扬的人民币；小众市场戏剧赢来的虽只是几声英法德文的嘉许，但按一比八或一比几的牌价折过来，也非同小可。无论大众市场戏剧还是小众市场戏剧，里面都可能含着一种让人上瘾的鸦片味道，而某些导演的固定风格已经成为那汤那煲中的樱粟壳了。

　　再来看看《盗版浮士德》。编剧沈林提供的剧本是歌德原著的借尸还魂、故事新编。它立场鲜明，对资本主义的前世今生采取了批判的态度，大凡科学主义、殖民主义、文化霸权、体现着商业社会基本价值的电视文化、包括了后现代女权主义中国版的精英文化，等等等等，无不在冷嘲热讽之列。思想意趣上的纵横淋漓，结构谋篇上的不拘不羁──当然还包括它的粗糙芜杂，使这篇戏剧杂文达到某种自由的境界。它不仅为舞台的思想阐释指示了明确的方向，也为舞台的形式表达提供了充足的空间。应该说，如果小孟师傅收到剧本后不是立即捧出“天下第一裙”，而是放出眼光，拿来皮尺，将沈林的两裆三围认真比量，沉吟良久，看是用哪种面料最为相宜，然后再下剪刀，那么舞台上的《盗版浮士德》很有可能成为一部风姿摇曳动人心魄的佳作。只可惜，在形式主义创作路线的指引下，孟京辉更热衷于一些纯感官、形式的东西。他更迷恋惊叹号而不是惊叹号前面的部份。例如那桶兜头一浇的凉水，除了让观众皮肤隐约觉得“爽”外，实在不清楚它要说什么。只可惜，在市场需求的裹胁下，孟京辉为迎合小脸儿绷了多日今晚可要松上一松的白领回头客，不惜“误读”剧本的思想情感。例如，剧本中关于“吃进青草挤出牛奶的人，毫不利己专门利人的，不是‘人’的人，机器人！”的那段议论，本来是对世风堕落、理想扫地的社会现实的有力控诉，结果放在油滑表演、轻浮音乐的氛围中，便不伦不类的又像是在开“尼姑和尚们”的玩笑。只可惜，在导演为中心的创作体制内，编剧的作用只相当于给首长起草发言稿。首长觉得浮士德与甘丽卿那段凄艳的爱情故事很好嘛，于是絮絮叨叨占去了演出的一半时间；首长一时上来了唯美的豪兴，于是一篇讽刺作品曲终奏雅，结束在人文颂歌声中，观众直纳闷：刺儿球怎么长到后来长成了小茉莉？　　

　　目前的戏剧舞台问题众多，但数这几个最突出；这几个问题非孟京辉所独有，但数他越来越典型。这是为什么要选孟京辉作本文讨论点的寓意所在。其实我们还有另一层关心。孟是这一时期戏剧事业的有生力量，以他的戏剧才华和热情，断不致十年就走完从城边野草到店中干花的生命周期。但形式主义、市场和导演中心制确实正连手将他往绝境上逼。这些话也许不过杞人之忧，但愿那个《天下第一裙》的故事到后来能峰回路转，而不是走向这样一个结尾：　　

　　那个裁缝店，后来叮叮当当就像黑白铁门市部。原来，天下第一裙常常遇到让大胖子撑开线、小瘦子又撑不住的难题。夥计们建议把裙子装上松紧，师傅冷笑道：那门上“天下第一裙”的金字黑漆匾也是可以装松紧的么！他吩咐把布料针线统统扫地出门，请进铁皮焊锡烙铁之类。这样打制出来的铠甲不但从外面攻不破，从里面也攻不破。问题解决了。夥计们用扳子钳子给顾客披挂好，将他们搬运到街上。哎呀，就像在动画片里，一个个都成了变形金刚！城里的孩子无不欢天喜地。裁缝店变成了儿童乐园。对过儿的老街坊看到这儿也笑了，说只要孩子们高兴，他就高兴。

思想阵地

1........美国，你有没有良心？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　作者：韩德强

　　日前在互联网上看到一则题为《美国你太狂了！》的贴子，作者马玲在历数美国政客对袭击我使馆事件的倒打一耙的态度后，控诉道：“美国，你傲慢，你独尊，傲慢独尊到根本不尊重中国人的感受。正如在导弹下丧生的年轻美丽的朱颖母亲哭诉的那样：美国人的孩子是孩子，中国的孩子就不是吗？美国的妈妈是妈妈，中国人的妈妈就不是吗？试看，南联盟释放了三个美国飞行员，美国的妈妈激动到何种坛程度！那麽，美国和北约炸死了三个中国孩子，中国的妈妈又伤心到何种程度！如果别国的导弹飞炸你美国大使馆，然后说是误炸，你相信吗？接受吗？
　　美国，如果你有良心，就请感同身受。”问得好！中国是礼仪之邦，常常以君子之心度他人之腹，把别人想像得太好。尽管西方哲学家们一再宣称人的本质是自私的，中国人还是没能从自私的角度去分析美国的所作所为；尽管美国电影中充满了血腥和暴力，尽管美国校园枪杀案此起彼伏，中国人还是愿意从白宫前如茵的草坪联想到中产阶级的美好生活；尽管美国出兵伊拉克是为了控制中东的石油资源，为此可以置伊拉克数百万儿童和平民的死亡于不顾，中国人还是希望相信美国是在维护世界和平与正义；尽管美国真正关心的是改变中国的政治经济制度，搞垮中国的经济，重新使中国沦为西方的殖民地，但还是有中国人相信美国在维护中国的人权；这一切都晃如昨日，直到五枚导弹把我们从美国梦中惊醒。惊回首，我们在美国梦中已沉睡太久，几乎已经分辨不清哪些是美国的化装，哪些是美国的真实。美国官方史学著作《光荣与梦想》已经成为很多中国人了解美国历史的标准教科书。在这里我们被告知，美国崇尚独立和自由，土地辽阔，资源丰富，拥有世界上最出色的政治经济制度，和最强大的经济实力。美国是多民族的大熔炉，是多元文化的圣地，但不同民族和文化背景的人又共同分享美国的价值观和理想。美国人充满着个人主义的进取心和开拓精神，个性得到最充分的发挥，因此美国又是科学家的天堂和科学技术的活力的源泉，是世界文明前进的火车头和灯塔。同时美国人又具有西部牛仔扶危济贫豪放仗义的品质，专门为世界弱小民族和人民主持正义。美国人最热爱和平，最不愿意卷入战争，是世界和平的维护者；……对于这样一个完善的国度，我们怎么能有理由加以拒绝？怎么能忍心加以批评和指责呢？十几年来，中国的主流知识界发表了无数从各个角度褒扬美国的文章和书籍，直到象陈燕妮之流沉迷于美国梦的人物一时间成为公众欣羡的对象。
　　事实上，这种太阳般辉煌的形象只是美国做的一个成功的广告，是美国统治集团推销自己的公共关系的重要组成部分。其意义正如披在狼身上的羊皮，正如狼那刷得洁白的、好象是吃草的牙齿——用高科技配方刷的。与别的狼不同的是，美国懂得以最小的成本获取最大的收益。它每次吃羊以前，总是要先和羊交朋友，以使对方失去警觉，减少反抗；开始动手的时候，总是要制造一个名义，例如促进羊与羊的竞争啦，维护羊权啊，制止羊与羊的打架啦；吃完以后，总是要想办法把血迹冲洗干净，向羊的兄弟表示哀道，以便羊群继续安静地吃草，成为它下一个捕猎目标。更有一个绝招是，这只狼在草原上按装了高音喇叭，当它正在嘶咬某只小羊的时候，高音喇叭里却传羊们安静的吃草声，甚至大声赞美狼的无私、勇敢。
　　口说无凭。还是让我们一起来翻一翻故纸堆，分辨一下浓浓墨香中透出的暗红色血迹吧！
　　多民族的熔炉还是“劣等民族”的监狱？
在许多没去过美国或在美国作过短期访问中国人看来，美国是移民社会，各民族平等相处，各民族的文化相互交流，由此造成了美国社会的多样性和宽容性。即便是黑人，只有你有才华，也可以当明星，也可以当将军，令人称羡。但是，事实是怎样的呢？
　　我们不妨贴近观察一下1992年4月29日爆发的震动世界的“洛杉矶暴动”。1991年3月，一名失业的黑人建筑工人罗德尼·金因超速驾车遭到四名警察的长达8 1分钟的毒打，金的头部严重受伤，胸部、背部、腿部的骨头均被打碎。这是一起严重的警察暴行，此类暴行在美国每日每时都在发生。然而，凑巧的是，一位住在附近的有心人用自备摄像机把这个过程录了下来，并交由一家洛杉矶电视台播出，接着各大电视台为争夺新闻效应纷纷转播，引起了全美公众的义愤，黑人观众更加怒不可遏。但是，一年以后即1 992年4月29日下午，洛杉矶市大陪审团却宣告四名警察无罪。消息传出，全国公众十分震惊，长期以来在社会生活各方面遭受歧视、侮辱、迫害的黑人群众义愤填膺，一场大规模的游行和暴力反抗开始了。从洛杉矶到华盛顿，3 4个大中城市爆发了以黑人为主体的示威抗议活动，其中大部分城市发生暴力冲突，洛杉矶更是陷入一片火海。当局出动军警镇压，当天即至少有2 9人被军警枪杀，有450人受伤，400人被捕。至5月2日，在洛杉矶地区的武装力量总人数达到23590人，被打死的人增至40人，受伤者增至2 000人，被捕超过6000人，而军警方面只有一人受伤。
　　为什么一次不公正的审判会引发如此大规模的黑人暴动呢？这显然是因为黑人长期以来积累的不公正已经太深重了。1968年2月，美国国会曾公布过一份题为《民间动乱问题全国咨询委员会的报告》，较为详细地披露了美国社会流行的种族歧视现实，指出：“我们的国家正在分裂为两个社会，一个黑人社会，一个白人社会——分开的、不平等的两社会。”1 993年2月，为纪念上述报告发表25周年，设在华盛顿的一个基金会又发表了一份长达350页的报告，报告列举了90年代初期盛行于美国的种族歧视现象，其结论是，2 5年以来，美国各种族之间的不平等不仅没有改善，反而是“进一步加了”。1993年9月28日，美国著名社会活动家杰西·杰克逊牧师在纪念马丁·路德·金的集会上指出：“现在，3 0年以后，与30年以前相比较，穷人更多了，贫穷的工人更多了。”“职业丧失了。毒品和枪支泛滥了。希望下降了。暴力上升了。”“我们的城市贫民窟比3 0年以前更加荒凉了，受到的威胁更为严重了。”
　　事实上，尽管美国法律信誓旦旦地保证法律面前人人平等，但是黑人在全美各地仍与白人分区居住，黑人的学校一般也仍与白人的学校分离。分区与分离还只是问题表象，更实质的问题是，黑人虽然是自由的却是被隔离的，他们往往只能在危重险活的行业中就业，最先受到裁员的袭击，他们被排斥在主流社会之外，他们事实上是生活在一个无形的监狱中。
　　不错，也有个别黑人闯入了白人精英圈，象黑人将军科林·鲍威尔还被任命为参谋长联席会议主席。但是，这绝不是民族融合的象征，恰恰相反是白人优越性的充分体现。鲍威尔将军毫无疑问是位非常杰出的美国人，也是一位彻底融入美国白人主流文化的黑人，其言行举止比白人还要白人。不久以前，鲍威尔在斯托克顿市企业界领袖会议上发言时使用了对华人极为轻蔑污辱的“中国佬”一词，引起在当地华人的不满和抗议，就是其中的一个例子。很容易想象，假如这位前参谋长联席会议的肤色是白色的，那么美国媒体也不会把他当成一个出粹拔类的美国人的典范；也很容易想象，假如鲍威尔不是去共和党大会上去宣布自己是共和党人，而是以民主党人的身份去参加民主党大会，人们也不会把他当成多么出粹拔类、多么不同凡响的黑人了。这个逻辑发展到极端，就是要求象鲍威尔这样的皈依白人文化的人，要表现得比白人还要白人，甚至连只有少数白人才有的恶劣习惯（比如歧视白人以外的其它种族）都要染上，那才算真正熔进主流，才真正为美国的种族“大熔炉”作注脚，证明它能允许黑肤色的人将自己改变成一个彻底的甚至极端的白人。我们理解鲍威尔说出只有最偏见、最粗鲁的白人才讲的“中国佬”一词，恐怕也和他平常尽量和最“白”的白人看齐、惟恐自己不够白有关。同样的道理，华人血统的电视播音员宗毓华每提起华人时总是说“那些华人”或“他们华人”，流行歌曲明星麦克·杰克逊甚至已经用化学药物把自己的皮肤渐渐染白，通过塑料整容将自己的面貌改造成了白人。这就是所谓“民族大熔炉”的本质，其荒唐逻辑就是“自虐”：要想在主流社会成功，就要改变自己本色，甚至是否定自己，念念不忘地痛恨自己，抢在白人前头咒骂自己的同类，这样民族就“熔合”了。因此，我们完全有理由认为，与其说美国是各民族的大熔炉，不如说是“劣等民族”的监狱。前者是表象，后者是本质。
　　至于何谓劣等，何谓优等，这既取决于盎格鲁—撒克逊新教徒统治集团的偏好，也受该民族母国地位的影响。在美国统治精英眼里，位于第一等的当然是盎格鲁—撒克逊民族，第二等的是日尔曼民族和东欧、南欧的白人，第三等的是拉丁美洲的红种人和亚洲的黄种人，第四等的是黑人，最末等的是居住在保留地的土著印第安人。在相当长时间内，华人、日本人和黑人属于同一个等级，甚至低一个等级。1 882年美国排华法明文规定，华人不能归化成为美国公民。由于华人不能加入美国籍，不安全和孤立的感觉始终伴随着华人的一生，在政治上他们有纳税权但没有投票权，在经济上他们不能从事一些只有公民才有可进行的活动，如拥有房地产、承包政府合同等，在种族等级体系中他们处于最边缘。美国移民管理部门从严执行排华法案，更使华人社区处在经常性的骚扰和危机中，华人被迫与他们在中国的妻子、儿女相隔离，来美的中国商人、官员、学生和学者受到种种歧视、凌辱和迫害。旧金山的天使岛，当年就是审查华人的拘留所，现已被辟为博物馆。在岛上建筑物的墙壁上，还留有很多当年华人写下的表示愤怒情感的诗句。美国政府甚至对那些已经美国化的华人也毫不手软。入籍华人的护照被吊销，土生华人的公民身份不被承认。所以，种族歧视不但体现在排华法案中，而且贯穿于它的形成、发展和执行的全部过程。它是排华法案的根源和动力。由此，造成了华人社区始终被孤立在美国社会之外。今天被开辟为旅游景点的唐人街，实际上就是美国政府丑恶的排华史的一个见证。说到底，这是美国政府画地为牢，把华人囚禁在唐人街的种族隔离政府。
　　事实上，华人和黑人的处境还不是最惨的，无非是被就地监禁而已。对土著印第安人来说，美国这个民族大熔炉无疑是民族屠宰场和墓地。在盎格鲁—撒克逊新教徒到来以前，北美大陆本来是印第安人的世代家园。他们勤劳、善良，和睦相处，生活得无忧无虑，他们不知道这个世界上竟有着恩将仇报、以上帝和文明的名义杀人的无耻之徒，他们张开双臂欢迎从浩渺的海洋上来的白皮肤客人，帮助他们学会在美洲大陆上谋生、安家。却没曾想到，从那以后直至十九世纪末，印第安人却被美国联邦政府军赶尽杀绝，被迫逃往那些无法生存的荒凉地带。然后，美国政府以科学的方式将这些从印第安人手里夺得的土卖给从欧洲来的移民，开创了一个向西部进军的时代。如果非要说美国是“民族大熔炉”的话，那么说这个“大熔炉”是建立在民族屠宰场之上，我想是一点不过份的。
　　世界和平的维护者还是火上浇油、趁火打劫的阴谋家？
　　外交是内政的延伸。美国的强大对内建立在民族墓地和民族监狱之上，对外则建立在不断对外侵略和扩张之上。这两者是完全一致的，相辅相成的。然而非常有意思的是，在五枚导弹袭击我驻南使馆以前，中国知识界的不少人居然忘记了美国排华史、侵华史和祸华史，转而认同起美国的主流说法，认为美国是世界和平的维护者，世界秩序的维护者。其主要理由是美国在一次大战和二次大战以及冷战中，都充当了自由世界的保卫者，守护了自由世界的理念，击败了希特勒和苏联的集权主义。
　　事情果然是这样的吗？我们先来看一次大战。1914年8月4日，第一次世界大战爆发，美国总统威尔逊当即宣布美国中立。美国“中立”的目的是要隔洋观火，从中渔利。美国驻伦敦大使曾毫不隐讳地说：战后“几乎所有国家都将破产。……而十年以后，整个世界的前途将掌握于我们手中，这是非常难得的机会。”美国是这样想的，也是这样做的。中立期间，美国同时向协约国和同盟国出售军火。1 914年，美国向英、法协约国出口物资7.53亿美元，向德国出口3.45亿美元。只是由于英国袭击美国驶往德国的商船，美国对德国的军火供应才不得不收缩，美国才成为协约国的军火商。1 917年，交战双方都已精疲力竭，协约国战事失利，美国对协约国的大笔军火贷款可能成为泡影，而且如果德国国战胜的话，对美国维持欧洲大陆的均势不利，因此美国才出兵欧洲，坐收了渔人之利。一战结束后，美国一跃从债务国变为债权国，而美国的工业实力也从此明显领先于英法德等欧洲大国。
　　在一次大战中尝到投机战争的甜头后，美国在二次大战中依然如法炮制。它首先是对德国和日本采取绥靖政策，鼓励德国扩大力量，制衡英法，威胁苏联；又默许日本侵吞中国东北，扩大在华利益，从东侧对苏联构成包围，从而火上浇油，助长了法西斯主义的力量和战争的威胁。1 937年，美国通用汽车公司，美孚石油公司、杜邦公司等仍坚决主张对德绥靖，仍与德国保持密切的军事和经济往来。在亚洲，“七七事变”以后，美国各大公司也继续向日本供应钢铁，石油等军用物资。随着德意日轴心国的形成，罗斯福总统又开始公开号召美国成为“民主国家的大兵工厂”。于是，美国的军事工业蒸蒸蒸日上，带动美国经济走出了三十年代的大萧条。此后，虽然美国和苏联结成了反法西斯统一战线，但是美国仍在暗中鼓励希特勒进攻苏联，在斯大林格勒保卫战最严峻的关头，美国袖手旁观，迟迟不在西线开辟第二战场，放任希特勒的进攻，以最大程度地削弱苏联的实力。直到眼看着希特勒败局已定，红军即将大举进攻德国时，美国才开辟第二战场，实施诺曼底登陆。登陆以后，为与苏联红军争抢战后的地盘，美英军队对德国及其占领区进行疯狂轰炸，大批城市被夷为废墟，从而确保了德国一分为二，与苏联在东西德的形成直接对峙。
由此不难想见，所谓美国的和平主义和孤立主义传统，实际上无非是统治精英巧妙地利用了人民的反战思想，为自己的隔岸观火、趁火打劫的战略阴谋做掩护罢了。事实上，只要时机成熟，美国统治集团随时都准备扩张自己的利益，为此甚至不惜使用周俞打黄盖的苦肉计，制造战争借口。早在1 898年，美国看到西班牙殖民地古巴爆发起义，觉得夺取古巴的时机已到。因此，美国借口“保护侨民”，将“缅因号”战舰派往哈瓦那港，随即“缅因号”爆炸，美国终于找到了对西班牙宣战的理由。参众两院立即通过决议承认古巴独立，进而打着支持古巴民族解放运动的旗号开进古巴。此后不久（1 898年8月），美国海军准将乔治·杜威率领的舰队进占西班牙的另一块殖民地——位于太平洋西部的菲律宾。更值得注意的是，在美西战争前夕，古巴民族解放战争已取得了很大的胜利，解放了全国2 /3以上的土地。而菲律宾的起义者也已经成立了临时菲律宾共和国。美国轻而易举地踢开了西班牙，却费了九牛二虎之力才剿灭古巴和菲律宾的起义者，当上了古巴和菲律宾的新主人。这哪里有什么和平主义和孤立主义的踪影呢？
　　民主的出口国还是独裁的倾销商？
　　美国到处宣扬要在全世界推广自由民主的价值观，推广民主制度。自由和民主的确是令人向往的，中国人所熟悉的歌曲《团结就是力量》中也唱道：“向着法西斯的开火，让一切不民主的制度死亡，向着太阳，向着自由，向着新中国，发出万丈光芒。”问题在于，美国在全世界推销的究竟是民主呢还是独裁？
　　1898年美国侵占古巴和菲律宾以后，即在古巴和菲律宾成立总督府，由美军将领担任总督，从此美国就开始在全世界大规模推销独裁制度。在二次大战期间，罗斯福对拉丁美洲采取所谓“睦邻政策”的泛美主义。何谓“睦邻政策”呢？就是改总督制为傀儡制，在拉美各国竭力扶持亲美政权。例如，美国于1 924年从多米尼加共和国撤军，撤军前训练了一支地方军队，其首领，美国的忠实走狗特鲁西略将军于1928年成为国民军的司令，1930年就任总统，此后实行铁腕独裁统治3 0多年，直到1961年特鲁西略迫于二战后民族解放运动的浪潮的压力，稍稍拉开了与美国的距离后，才被美国中央情报局所暗杀。又如，在尼加拉瓜，1 933年美国撤出海军陆战队，同时扶植铁杆亲美的索摩查将军上台，索摩查的独裁统治一直持续了43年，在充当美国联合果品公司镇压尼加拉瓜人民反抗的凶手的过程中，索摩查也成了亿万富翁。再如，在海地，控制了海地政治、财政和军事的美国高级专员约翰·拉塞尔说：海地总统“不首先同我磋商，从不采取一个步骤。”1 933年古巴发生革命，废除了使古巴成为美国殖民地的普拉特修正案，没收了一些美国人的工厂后，美国策动马蒂斯塔发动军事政变，并实行独裁统治到1 959年，被卡斯特罗领导的革命所推翻。
　　二战以后，美国有了冷战的旗号，在倾销独裁政权方面更是肆无忌惮，不遗余力。环顾中国四周，在朝鲜半岛，美国扶植李承晚傀儡政权。李氏师承美国的衣钵，借着美国国内麦卡锡主义的白色恐怖浪潮，对内实行法西斯高压统治，对外则听从美国的吩咐，悍然进攻北朝鲜。在越南南越，美国扶植的是二战期间的亲日派吴庭艳。1 954年，美国指使吴废除保大皇帝，自任总统、总理兼国防部长，独裁气焰十分嚣张，白色恐怖笼罩大地，激起了南越人民的强烈反抗。由于吴氏过于粗暴简单，引起了美国主子的不满，1 963年，美国策划了一场军事政变，将吴击毙，另换新人。
　　事实上，对于美国如何推销独裁政权，中国人民自有切肤体验。早在辛亥革命时期，美国就支持袁世凯称帝而不支持孙中山。因为虽然孙中山是自由民主理念的真诚信奉者，但他却有独立、富强的中国梦，与美国在华的战略利益不相符。此后，美国又支持“宁可错杀一千，不可放过一个”的蒋汪集团，明知蒋介石是大军阀、大独裁者、大刽子手，却一再帮助蒋氏树立国际形象，称赞蒋氏为中国人民的领袖，蒋氏政权是民主政权。抗日战争结束以后，为了消灭共产党，美国人出钱出枪出飞机帮助蒋介石下山摘桃子，打内战，还在重庆建立所谓的中美合作所，严刑拷打审问被捕的共产党人，妄图阻挠中国人民的独立和解放的大业。
　　中国人民是宽宏大量的，我们本不想重提这些往事，不想戮美国人的痛处，我们希望以我们的善良和大度来感化美国统治者，放下屠刀，立地成佛。但是，强权在握的美国统治精英们并不珍惜中国和世界人民的好心，反而认为可以用强大的宣传机器来涂改历史，伪造真相，强奸民意，继续其统治和奴役世界人民的野心，推行其炮舰外交，继续把热爱和平的人们当作试验新式武器的活靶子，那么，我们就不得不揭穿其人面兽心的真相，剥夺其话语的主导权，让中国和世界人民警惕这个世界大独裁者的一举一动。
　　美国历史教科书：擦净血迹的万能抹布
　　美国统治精英一直在用舆论“劫持”美国公众支持、参加对外侵略、对内镇压的罪恶政策，但是，美国人民中也始终有不肯被“劫持”，不甘被愚弄的。早在一个世纪以前的美西战争期间，波士顿就成立了“反帝国主义”通讯委员会，许多文化界著名人士都参加了该委员会。马克·吐温发表了《写给坐在黑暗中的人》一文，痛斥美国政府的帝国主义行径，他说：“美国国旗上的白条应涂成黑色，旗上的星应当改为骷髅头和交叉骨。”
　　在六十年代的越南战争期间，美国国内的反战运动更是一浪高过一浪，大学生们举行反战集会，抵制兵役，有的甚至自残表示抗议，许多反战歌曲至今仍然流行。更有意义的是，六十年代的反战运动启发了整整一代美国大学生反思美国历史。他们今天已经成为美国社会各界的主流。其中一些进入知识界的人仍多多少少保留着青年时候的理想和追求，他们不再满足于《光荣和梦想》的美国历史，而是把试图透过统治精英塑造的光环看到一个真实的美国。当这种努力体现在对美国历史教科书的编写上时，一场前所未有的大辩论爆发了。
　　1994年10月，设在美国加州大学洛杉矶分校的全国中小学历史教学中心（NCHS）向外界公布了一套全国中小学历史课教学标准。标准的写作班子由五十人组成，包括专业历史学家和中小学历史教师，其中相当一部分是美国史学界的优秀学者。标准的初稿写出后，交由历史学专业组织评审，然后送交全国历史教学论坛征求意见。历史论坛由二十四个代表不同社会和教育利益的公共团体组成，专门对标准的初稿从不同的角度提供反馈意见。在听取各方意见的基础上，标准写作班子对标准进行修改。按照这种样的程序，标准五易其稿，历时两年，于1 994年下半年完成。
　　不料标准的公布却引发了美国学术界和舆论界一场大辩论。从94年10月到98年初，历史这个与美国人日常生活最不沾边的题目竟然成了媒体关注的焦点之一。学术界、新闻界乃至政界的各种人士纷纷对历史教学标准发表意见，参加辩论。各种关于标准的文章、评论和电视电台采访铺天盖地而来。辩论双方观点对立，言辞犀利。反对标准的一派称，标准诋毁美国历史的光辉传统，过分渲染美国历史中的黑暗面，歪曲了美国发展历程和精神。支持标准的一派则称，标准集中了美国史学界过去三十年来的学术精华，准确如实地反映了美国发展过程中的成功与失败之处，尤其反映了不同美国人的历史经历，在史实、选题、教学方法、教学问题的设计以及教材推荐诸方面都有重要的突破，是一部高质量的教学指南，对培养下一世纪的中小学生极有帮助。美国国会的参议院也加入了这场辩论，于1 995年1月，以压倒多数通过一项决议，谴责标准，并威胁要停止标准的传播和发行。
　　那么为什么一份从根本上是“对培养下一世纪的中心学生极有帮助”的，集中了美国史学界三十年来学术精华的历史教学标准，会引起如此巨大的争议，甚至到国会通过决议予以谴责的地步呢？
　　我们不妨举一例说明。《标准》第一单元记叙美国的起源，它一反过去那种欧洲文明中心论的作法，将欧洲文明、非洲文明和土著印第安人的文明放在同等位置来处理，把三者在殖民地的相遇称为“会合”( convergence)，强调欧洲移民是美洲大陆的“后来者”，言外之意，三种文明在早期是处于相互交融和冲撞的状态，对殖民地文明的形成都曾有过相当的影响。
　　在我们看来，这种叙述已经是不那么客观、真实的了。这实际上是把欧洲人对印第安人的屠杀和对黑人的奴役的黑暗历史描绘成了玫瑰色的“文明会合”。但是，在美国统治精英和文化界的保守派看来，这却是“离经叛道”。保守派历史学家切尼发表了《历史的终结》的文章，对标准进行了极有煽动性的评论和攻击。切尼指责标准牺牲了美国历史的精华，无视美国历史的优秀传统，对美国少数民族及其非欧洲文明的起源表现出一种“无条件的崇敬”，而对美国历史的阴暗面却过份渲染。在切尼等人看来，在欧洲人到达美洲大陆以前，这里是只是一片待开发的土地，印第安人浪费了上帝赐予的宝贵资源，理应让位于文明的欧洲人。甚至，印第安人根本就不存在，他们就象是森林里的猩猩或豹子一样，可以被任意宰杀。美国的亲孙子，以色列前总理戈尔达·梅厄就公开宣扬同一逻辑：“根本就没有什么巴勒斯坦人，……他们不存在”，正是在这一强权逻辑支配下，以色列政府才会肆无忌惮地屠杀巴勒斯坦人，强行修建定居点。
　　更有意思的是，切尼称，标准的制作者“劫持了美国的历史”。哥伦比亚大学教授卡罗尔·格卢克却反唇相讥说，如果要说标准被劫持了，“那就是被美国本身劫持了”。另一位美国史教授埃里克·方纳则一针见血地指出，参院的决议企图通过操纵联邦政府的资金来强迫历史学家制造一个“美国历史的官方版本”，这实在是一个“不详的先例”。
　　其实，何止是不详的先例。美国统治精英一直在自觉地将历史教科书当作擦净吃人血迹的万能抹布，正如日本统治者竭力要在教科书中抹去“侵略”一样。只不过以往做得悄无声息，而这次被人曝了光罢了。
　　美国有良心吗？
　　现在，可以来回答美国的良心在哪里了。美国的良心在美国的普通大众中，在美国保留着六十年代造反精神的知识分子中，他们是美国的希望。美国统治精英们认同的是弱肉强食的逻辑，奉行的是欺软怕硬的原则。在他们的词典中，压根就没有“良心”一词。说到底，美国统治精英们遵循的无非是资本的逻辑，特别是垄断资本的逻辑，你能和垄断资本讲良心吗？　

文化广场

1........江山如画宏图展——从京剧革命看新中国的文化抱负

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　作者：张广天

　　　　　　　　　　　　一、前言　　

　　在开始正文的讨论以前，我们有必要对“戏曲”这一独特的艺术形式进行一番对照。长期以来，学术界基本是两种观点：一是把戏曲神化，一是把戏曲鬼化。神化说主要讲戏曲万能，国粹之粹，莎士比亚的，布莱希特的，格罗托夫斯基的，应有尽有，而且“早在何时何地、哪出戏中”就已经是“如何如何”了；鬼化说，一方面承认戏曲是戏剧的儿子，另一方面又强调这个儿子与众不同。为什么说是“鬼化”？因为自己的儿子跟人不一样，三头六臂，人面狮身，鬼气得很。鬼化说有一个高度，即戏剧的、理论的、美学的、形而上的、科学的高度。它有一把尺子，可以量出戏曲的高矮胖瘦，经常做一些削足适履的补救工作。说来说去，鬼化说就是把戏曲看成异端，但又舍不得扔掉这个私生子，留着哪天遗产纠纷闹起来时，可以用作一张王牌。

　　然而，不论是神化说，还是鬼化说，都离中国的戏曲事实相去甚远。戏曲的诞生是很难考证的，但戏曲的真正成就却是元以后的事情。中国的文学史很有意思，为什么说唐诗宋词元曲？按鲁迅的说法，诗在唐朝已经做尽了，那为什么还要说唐以后的什么事？这里有很多复杂的原因，不是本文可以讨论清楚的。但有一点事实是明确无疑的，即宋元以来，不论是文学，还是音乐、舞蹈、美术、表演，甚至体育等诸多门类的最高成就都集中由戏曲体现出来了。尤其近现代的艺术活动，最主要的是戏曲的创作和表演。可以毫不过分地讲，在近几百年中，如果没有戏曲，中国人的文化生活就是一片黑暗。　　
　　曾几何时，戏曲就变成了这样一个魔洞：它吸引着一切有质量的物质向它靠拢，最后吞噬掉，消化掉，继而变成自己的各个部分。而那些没有被吸引的东西，却在魔洞发射出的光照下陆续烤焦、枯萎。　　　一个诗的民族，嬗变为戏曲的民族。如果我们深入考察，就不难发现这里面有更为深刻的原因。这是文牍的专制的地主阶级的文化走向生活的民主的人民大众的文化的趋向。如果诗在唐朝真的做尽了，那恰恰证明了代表贵族士大夫精神的书面的诗歌时代一去不复返了，而一个以戏曲的面目出现的生动机智的人民诗歌的时代正在逼近。　　　从另一方面来看，戏曲也并非结果，它更象是一种化装。在衰亡民族无力保护自己文化的时候，它以脸谱和戏装的形式抢救和保护了一切有价值的珍宝，让它们化作形式主义的腔词、台步、念白和锣鼓，在人民群众的汪洋大海中质朴无华地生长着、酝酿着，以避去工业文明的坚船利炮、浓烟滚滚。等有朝一日，过眼的云烟散尽了，一切都完好无缺、尘埃不染。这不禁让我想起了一出戏，叫做《赵氏孤儿》。　　
　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　二、拨开迷雾见庐山　　

　　假如我们正视着戏曲上述的事实，那么就不难理解诸多京剧革命的问题。正如戏曲不是谁的私生子，也不是什么长辫子小脚，而是近几百年人民艺术的主要方面一样，京剧也不是什么剧种的问题，博物馆珍藏品的问题，却是人民艺术的主要方面的关键部分。这样看来，我们似乎对批评界聚焦的诗歌、美术、音乐、舞蹈等文化标志都作了否定。很不幸，的确是这样的！至少到目前为止是这样的！换句话说，即戏曲是怎样的，才能说明我们是怎样的，却不是别的什么诗歌、音乐和绘画等等。在我们尚无国力来全面充分地整理民族文化遗产的今天，只有戏曲是天然地承上启下的，而别的其他都已经断裂。这就把问题明白地亮出来了：到底是在断裂后的空地上营造一些他样的建筑，还是在承上启下的关系中批判地继承、同时全面地吸收外来的营养？如果我们选了后者，就必然要做戏曲的革命，首当其冲的，也就是京剧的革命。
　　京剧革命的目的，绝不是为了改良剧种，而是为了实践一个抱负，一个摆脱了封建主义、殖民主义和社会帝国主义的不良影响的站立起来的民族以自身的能力和活力去建设新文化的宏伟抱负。　　
　　因此，样板戏的问题，不能束之高阁。７９年以来，我们之所以敏感，其实是因为江青的原因。江青曾经参与样板戏的创作，这不等于江青就是样板戏。我们要学会从“四人帮”事件的阴影中摆脱出来，去认识真正属于人民的京剧革命的宝贵遗产。样板戏八十年代不谈，可以理解为“伤痕”；九十年代不谈，也许就是“疮疤”或者“疮疤”的“痒痒”。但总不能永远不谈，等痛了以后痒痒，痒痒了以后索性麻木，麻木得一无知、全然忘掉。这绝不是大家愿意看到的结局。　　
　　据说，十一界三中全会以后，中央领导层对样板戏有比较公正的看法，多数承认它艺术上有极高的成就，应该把这些与文化大革命分开来看。但是，后来有位老作家上书，说电台里一播李铁梅《仇恨入心要发芽》的高吭唱段，他神经就受不了，就联想到暗无天日的牛棚岁月。不知道是慑于老作家的威望，还是别的什么原因，此后样板戏真的被打入了冷宫。样板戏的打入冷宫，其实并非什么一纸政治的手令，或举国上下的“民怨牢骚”等等，的的确确的原因，是某一种意识在文化界的作用。而这种意识冠以自由化、资产阶级、颓废没落
等等，都是不实之辞，它的核心内容是一股强烈的自然主义生活流的倾向。这种倾向本来与样板戏的艺术方向的差别也就是派别之间的门户之见，没有必要大肆在哲学、美学、文艺理论、艺术各界，乃至教科书的各个角落都塞进对“高大全”、“三突出”的苛刻批判。说实在的，这些批判在从事戏曲工作的艺术家看来，都是一些分寸把握不当的过了头的赞誉之辞。　　
　　京剧的皮黄，狭义地讲是两种调式；广义地讲，就是南北民间艺术形式的集大成。二百年前，徽班进京，是对整个民族民间文化遗产的一次自发的大批判、大整理；而六、七十年代的样板戏，则是第二次的自觉的实践。这实践有好几代民族民间文艺工作者心血的结晶，里面凝聚着他们对传统文化的继承、扬弃和再造辉煌的所有最富革命性的思想和行动，绝不只是某一个人或某一个集团的私有财产。我们不能因为样板戏身上深重的政治印记，而违心地否定民众的成就。这无疑地就是因噎废食。　　
　　从某种程度上来说，沙家浜芦苇荡中的十八勇士在电闪雷鸣中学习泰山顶上青松的造型；柯湘乘着夜色、带领农民自卫军在《击鼓骂曹》的曲调伴奏下、如天兵神将一般潜入三关镇的故事，都是带有史诗性质的民族神话。而这类民族神话，只有一个深受压迫的民族在解放运动的进程中不断地觉醒、不断地前进才能创造出来。这一丝也不比拉丁美洲的《百年孤独》逊色。如果真有什么集体无意识，我以为，样板戏的艺术正是中华民族的集体无意识。　　
　　除了政治印记导致的后怕和惊悸之外，近几年文化学术界的英美自由主义思潮泛滥，也是使我们如坠迷雾的另一重要原因。在当今世界，媒体手段已经落为帝国主义侵略战争的暴力工具，它的作用一点也不亚于核弹头的威力。帝国主义者在明的战争落下帷幕之后、在各种竞争机制越来越有利于它的存在以后，总是以形形色色的欺诈手段来隐瞒历史、洗涤剥削压迫的罪恶、混淆阶级矛盾和民族差异、扮演和平天使和世界公民。实际上，一场在隐蔽的战线上的暗的战争已经大规模地拉开了。而这种战争，媒体是他们最有效的武器。他们依靠这个武器给第三世界国家的人民洗脑，以期使因为贫穷而丧失发言权的人们在千遍谎言的重复中以善为恶、以黑为白。这个事实，不仅在中国，在世界各地其他贫困的地方也早已经相当普遍。　　
　　因此，庐山的迷雾，不仅有山里的瘴气，也还有山外的阴云。这让我想起毛主席的二句诗：“今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。” 　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　三、真实的价值　　

　　不管迷雾多么婀娜，多么诡谲，庐山还是庐山，巍然不动地屹立着。　　
　　京剧革命的出发点是通过对民族文化遗产的全面批判整理，以促使新中国文化复兴的高潮的到来。因此，它宏观上的价值在于解放的人民的自信心的确立：一种封资修都不要的无中生有的勇气和自主、自创的能力。按照原来的说法是，古人、洋人、死人，以及帝王将相、才子佳人统治舞台的局面要彻底结束，展现今人面貌、劳动者现实的艺术要马上登场。　　
　　这个观点，如果排除文化大革命的政治成分，在今天仍然有我们值得深思的地方。
　　宋以后的中国，基本上是一部衰亡民族的历史。尤其1840年以后，沦落为半个殖民地的国家已经满目疮痍。学习西方，如果不本着自强的目的，就是放弃自我，退出历史舞台的做法。这种做法，从长远的历史发展来看，不单是民族自杀行为，也是削弱竞争、淡化矛盾的退步，根本上不利于全人类的进步；而复古，肯定是没有出路的。因此，本世纪积极的民族主义，本质上是民众主义，依靠民众的觉悟和解放来挽救民族衰亡的命运，也希望由此来避免发达国家因为阶级矛盾带来的种种灾难深重的危机。　　
　　这条路，亚非拉各国，在试验了很多别的途径之后，基本上逐渐都靠拢过来了。它的崭新的方式和潜在的力量让发达国家的统治者坐卧不宁。于是，帝国主义者就纷纷诋毁民族解放运动，制造大同世界的虚假神话，而纳粹和部分保守反动的民族主义又为之提供了口实。实际上，民众解放的民族主义，正是为了通过人民的斗争以首先赢得民族的独立，并随后以独立的姿态共造多民族和睦共处的丰富世界，最后粉碎一种意识形态、一种政治文化、一种经济结构的霸权主义。
霸权者害怕各民族人民的觉醒，而各民族人民中的民族虚无主义，又恰是霸权主义得以存在和蔓延的温床。　　
　　这就是为什么我们在赢得解放以后，必须在文化建设方面首先考虑自信心的缘故。六十年代初，对旧戏旧剧、美式电影的反感情绪，已经遍布全国各个阶层，就连上海的小学生都会对花啊、蝴蝶啊一类的颓靡歌曲提出抗议。正是顺应这样的全民要求，文艺革命被推到了社会变革的前台。而之所以选择京剧，这个理由在前面已经交代过了。它既是一条捷径，又是一条险径。京剧，可以说是五千年灿烂文明结出的青果，不论甘涩，它毕竟是唯一活得最好的古文化的化石。它的完善体系中贯彻始终的美学观念和价值尺度全然不同于古希腊、古罗马、甚至其后的人文主义标准。这是问题的关键。这种完全以汉民族为主体的文化思路在今天是否还有自我完善、自我突破和自我造就的能力，关系到民族的生死存亡。　　
　　只有给人民一次证明，才能让饱受苦难、目不识丁的人们相信文化正是由他们亲手创造的，也最终可以重新回到他们手中，由他们来掌握、运用和繁荣。那么，除了对京剧这种民族民间最突出典型的例子进行一次革命，还会有什么呢？
　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　四、成功的证明　　

　　样板戏的功绩成了一次最有力的自信的证明。它是五四以来唯一从民族自我出发的最高革命成就，前无古人，后无来者，至少到目前为止是这样。一方面它对外国文化的良好吸收和消化说明了民族文化仍有健康的消化系统，另一方面它从民族神话的再造和直面现实的双重任务和重负下昂首挺立起来，再好不过地证实了中国文化的强大而明智的神经系统坚不可摧。具体起来说，可以归结到以下四个方面：　　
　　（一）京剧的程式化模式与布莱希特间隔效果的完美结合：我们可以从后来的一些批判文章的简单化归纳中看出点滴，如正面人物的“高大全”、“红光亮”，反面人物的“短小缺”、“蓝阴暗”；又如“敌远我近，敌暗我明，敌小我大，敌弱我强”的十六字方针。这些在主题先行和图解概念原则下衍生的技巧手段，无不融汇了京剧艺术人物脸谱化、唱念做打程式化及舞台间隔化的精髓。这里面
有继承扬弃，也有借鉴发挥。
　　传统京剧的高度形式主义和简约化风格，为样板戏引进布莱希特戏剧理论奠定了基础。形式主义的极端方式化和简约风格的先决判断，使得舞台和生活的距离更进一步地拉开。舞台一旦彻底摆脱了自然主义和生活流的种种琐碎的累赘束缚，就得以整体地上升到精神的层面。它再也不是普通的叙述和抒情，而是高度浓缩的灵魂世界--人性中最为壮美的险要境界。　　　　
　　那些停留在我们脑海中的独特的悲壮的造型，戏曲开场的一角红色的帷幕，还有斩钉截铁的判明是非的灯光布景。难道不正是由这些构成了我们信仰的明确具体的毫不含混的画面吗？　　
　　有一本佛教书上讲，智慧即判断。如果我们不是智慧的人，而是聪明的人；如果我们不想到判断善恶是非，而只沉迷于一般事物不明不白的分析体验中，那么，上述的艺术也许毫无意义。然而，人民尽管是穷困潦倒的、缺乏教育机会的，生活在无数最细碎的事情、最沉重的负担之下的，但却是最最崇高、极富追求的。他们的艺术当然应该直截了当、非此即彼。相反，拖泥带水，喋喋不休，不得要
领，烦琐无聊，恰恰属于自作聪明的骑在人民头上的无所作为的剥削者。难怪布莱希特说“辨证的戏剧”，真正联系生活的艺术必是超越生活细节的一种美的法则，一种思想的高瞻远瞩。　　
　　为什么怕判断？为什么不肯回答？为什么躲躲藏藏、闪烁其辞？有什么不清
楚吗？还是故意混淆视听，让原本清楚的糊涂起来？　　
　　（二）非主题音乐和瓦格纳主导动机的矛盾统一：样板戏在艺术上最为突出的成就在音乐方面。一般的共识承认，管弦乐队极为自然和谐地被吸引进文武场面，既尊重民族乐器的表达方式，又弥补了气势上的不足和音色上的单调。然而，最最重要的，还是在音乐思维上的突破。　　
　　京剧的音乐体系称作板腔体系，即板式和调式是基本固定的，但具体的腔调可以根据词的变化和剧情的要求做极为有限的相应调整。一个二黄慢板，唱豪情，唱智慧，唱恩怨，也唱悲愤。这是一种和主题思维完全相悖的非主题音乐，其魅力在于高度的抽象性、广泛的涵概性和不朽的恒定性。有人以为，这是原始落后的一曲多用状态，实不知民间艺人正是从专曲专用的成千上万的具体调子中经过反复筛选最后提炼固定下来一种板式的。因此，板式更多地体现了调式、旋律线、律动等原理性的规范，不同于一般的曲调。它厚重，厚重到了透明的程度，好象平行线永不相交的公理一样，无须证实，却放之四海而皆准。老子说：“含德之厚，比于赤子。” 　　
　　而引进看似截然不同却是有机联系的主导动机法则，也绝非简单地“上升”到了专曲专用的现代歌曲水平。这里面有辩证法。　　
　　主导动机还不同于一般的主题音乐，它是瓦格纳用来塑造不同戏剧人物的各种固定音型，即每一个人物有一个专属的动机（请注意！专属人物的动机和专属唱词的曲调是两个极不相同的概念。）。样板戏的音乐创作者本着板腔体系板不变腔变的原则，倚重主导动机塑造人物的优势，把变腔手段发展了起来。这样，主导动机就不是什么生硬的东西，而是被纳入到原来的板与腔的矛盾统一中了。例如，《杜鹃山》柯湘在剧终接到上级指示后和《海港》方海珍号召工人们翻仓
找散包的二个唱段，都系“苏三离了洪洞县”的西皮流水板，但调子中分别用了人物各自的动机音型，就显得同中有异，曲中有直。而且，音乐在非主题美学原则下也同时起到了有侧重的服务于剧情并推波助澜的作用。可以说，这是一曲多用基础上的专曲专用。　　
　　板式的通用性和主导动机的专属性，形成了对比和相互的作用；而前者在格式上的稳定性和后者对应于人物的固定性又在美学气质上体现出异曲同工的妙处。
　　有些持复古论调的批评家认为，样板戏引进主导动机和主题先行，破坏了京剧的传统。按照这种说法，我实在不知道京剧的传统是什么了。是述而不作、信而好古吗？是慈禧的封赐带来的“雅化”吗？是皮黄的调子、锣鼓的字谱和龙套、走边吗？是长袖开道、美女如云的地主阶级黄粱梦吗？　　
　　我以为，如果阉割了京剧作为民间艺术的革命性，只看到静止状态的一些表面结果，那才是真正的丧失传统。整部京剧的演变史，从头到底就是一部革命史。谭鑫培、程砚秋、周信芳，谁不是革命者？　　　有些人把传统艺术当作标本封存在博物馆的作法，其实质就是要它脱离生存和成长的土壤，快些死去。　　
　　（三）以革命人民和人民革命为舞台中心的史诗剧：旧京剧的角色行当，有生旦净末丑，都是老爷、少爷、太太、小姐、将军、大臣之类。毛主席说过，这些没有一个以工农兵为主的。现在样板戏让工农兵登上舞台，唱眼前的现实，不管怎么说，就是一种进步。曾经读过王安忆写去美国晃荡的一篇文章。在纽约的风雪黄昏的街头，她撞见一位分发传单的美国少女。传单上印的是《白毛女》和《红色娘子军》的剧照。于是，王就问她为什么宣传这些，少女回答说，你们中
国工农兵登上了舞台，这是史无前例的革命，不宣传这个还宣传别的吗？王摆出一副倚老卖老的样子教训人家，说人家根本不了解中国的现实。然而，少女还是把传单塞给她，继续在纽约的严寒中走自己的路。这篇文章给我的印象很深，我真为王安忆感到丢脸。她的无耻和少女的纯洁形成的鲜明对比一直留在我的脑海中。　　
　　既是要写劳动群众和革命者，那么老生的髯口自然就揭去了；小生不阴不阳的小嗓也不能要了；净角的脸谱也因为不适用于现代生活中的英雄和敌人，便自然瓦解了；普通话的推广，使得中州韵白的存在毫无基础，显得矫柔造作，因此也就全部改成了京白。这种大刀阔斧的删繁就简，使得精华得以留存、糟粕一概剔除。整体的洗心革面，面目上看去便更为洗炼质朴。现象作为障碍被扫除以后，隐蔽在戏曲艺术的密林中的各个门类的瑰宝于是就闪出了光芒。就拿行当来说，生旦净末丑面孔上涂抹的脂粉一旦被洗去，那么，塑造人物的理性法则便还原出来，仿佛布莱希特偏重观众理性的史诗剧精神已经呼之欲出。还有许多方面，都印证了脱去伪装之后的汉民族的民间美学思维，与世界各地的人民艺术的方向从根本上存在着默契。　　　　
　　我们似乎看见，脱去行头的诸葛亮，原来是智勇双全的杨子荣；隐藏在各种阴险的脸谱背后的奸臣也可能是鸠山、胡传魁；但击掌的王宝钏、投江的孙尚香已经抖去青衫，变成了强咽深仇、任劳任怨、肩挑重担、品格崇高的党代表。　　
　　作为农业文明的生产关系和意识形态的符号一经消解，艺术的生产力和创造力便得到了全面解放。这个事实向我们昭示了真理：即衰亡民族的文化复兴应该走“礼失求诸野”的道路，而在野艺术的生命力在于觉醒的人民的精神生活的要求。　　
　　写到这里，我想起几年前，为有线台做一个音乐节目，去访问杨春霞老师的事。我带着疑问去找她，希望得到答案或者进一步的疑问。这个问题是当年样板戏被带去非洲演出，黑人群众以他们直观、感悟的节奏性很强的美学心理是怎样看待汉民族的所谓“理法意趣”的。杨老师没有正面回答我的问题，而是讲了一个故事。那是1974年秋天，《杜鹃山》剧组应布迈丁主席之邀赴阿尔及利亚，参加他们国庆二十周年的庆祝活动。当时我们带去了同声传译设备，这样当地的
观众就能通过他们的语言来听京戏。有一次在奥兰省演出，当演到第三场柯湘教育雷刚时，柯湘说：“同志们，咱们这里谁给土豪做过事，把手举起来。”于是，农民赤卫队的战士纷纷举起了手。最后，雷刚队长也举起了手。突然，场下的群众也有人高呼：“我也干过”，并举起了手。接着越来越多的观众从座位上站起，争先恐后地举手喊道：“我干过，我干过！” 　　
　　这个场面感人肺腑，不禁令人想起毛主席的诗：“红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。” 　　
　　我受到很大的触动。杨老师给我上了一课，让我明白了全世界受压迫民族和受压迫人民的心是连在一起的。所谓民族文化的界限完全是殖民主义者和资产阶级的阴谋。他们到处煽风点火，制造事端，离间友好民族，为的是转移人民的视线，以掩盖真正的贫富差别。　　　革命的人民和人民的革命登上文艺舞台，已是历史的大势所趋。这个潮流顺之者昌，逆之者亡。既然哲学的革命从解释世界到了改造世界，戏剧的革命难道不应该这样吗？如果我们从这种关心重大社会题材、强调教育意义，以及改造世界为目的的史诗剧中，看不到力量，看不到丰富的美，那么，我们实际上已经离人民群众很远了。古话所谓：一叶障目，不见泰山。活该那些象牙塔艺术没有观众，他们对市场不景气和票房空虚的唉声叹气，正好比念着为自己撰写的悼文走向坟墓。但是，要记住，他们至死都不会放掉手中把持的媒体，哪怕它只是一片聒噪！　　
　　（四）从腔词关系到汉藏音乐体系：从传承关系上来说，样板戏的革命不是凭空捏造的空中楼阁，它是有蓝本参照的。在四大名旦出来以前，京剧基本上以老生戏为主。谭鑫培对老生唱腔的改革，使京剧基本建立了板腔音乐体系。而随后的四大名旦又在这个基础上从不同侧面加强了风格化、个性化的改进。其中最突出的要算程砚秋。程砚秋在唱念做打和舞台设计、导演体制等各方面都进行了改革。他去德国考察，从德国戏剧的成功经验中学习到很多有益的东西。然而程
砚秋最重要的贡献在于打破了才子佳人戏的樊笼，以写中下层人民的生活为首要。正是基于这样的改变，他更多地关心按字行腔的创作方法，即腔调要服从唱词，不能一味地在板式的框框里填词。自从板腔体系建立以后，按字行腔已经成为戏曲音乐创作的基本手段，但提到法则的高度，是程砚秋完成的。所以，我们只看到程派唱腔的悲抑、哀婉、凄楚、起伏跌宕，还只是表面。在这种情绪和风格的背后，是腔随词变的一条公式。既然程派戏的内容是写受压迫人物的，那么顺应他们的命运，必然在唱腔上就会有悲调的成分。这只是按公式演算的第一道代数题。　　
　　样板戏的革命，基本上就是按照程砚秋的路子走的，也是旦角戏为中心，也是按字行腔的大原则。我们可以看到，标准版的京剧样板戏影片，并没有打出歌词字幕，然而却一点也不影响普通群众听懂它。今天甚至用很俚俗的语言写的流行歌曲，要是离开了字幕，也会让听众摸不着头脑。这就是背离按字行腔原则的恶果。　　
　　按字行腔的原则，后来由样板戏的主要作曲家于会泳整理，写出了专著《论腔词关系》。腔词关系的核心内容，即强调汉语为声调语言，以长短的变化为主，轻重的变化为辅。因此，平上去入的曲折给腔调的写作已经制定了走向，必须尊重这个规律；另外因为声调的长短占主导地位，均分律动和功能性均分律动就变得不太可能，也即强弱有序的节奏不主要，代之而出现的是散板和节拍变化很大的板。　　　一个声调的规律，一个板的规律，被揭示出来了，这就不是一件小事。它给研究汉藏语系地区的音乐提供了理论的起点。　　
　　统观现有的汉藏语系地方的人民音乐，可以清楚地看到，语言对音乐的决定性作用。这可以使我们的“专业音乐”的教研和创作发生一次反省，即套用德国的和俄罗斯的音乐体系原则是否问题很大？接下来的潜台词已经不言而喻。　　
　　从程砚秋到腔词关系到汉藏音乐，一条体系建设的大路已经铺通。而样板戏的革命对此功不可没。　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　五、深远的影响　　

　　样板戏革命产生的影响极为深远。从目前来看，它首先教育和培养了一代人，一代承上启下的复兴民族文化的文艺接班人；其次，在大的文化范畴内，它的确做了一个极好的榜样，让后人看到了这种榜样的力量曾经是怎样力排万难，从衰亡民族的没落文化中依靠民间保存的火种重又蓬勃起来。一条密丽险涩的道路从无路的万水千山中，由无数的先辈们前仆后继、踏血而成。如今，野草和荆棘把它覆盖了。然而关键的时刻，它好比游击队下山的光辉道路，可以起到反败为胜的神奇作用。　　
　　认真研究样板戏的发生、发展和发达以及所有的作品细节，有助于我们从最近的前人身上找到经验和血的教训，也有助于我们最为直接地从现实成果中还原隐藏在政治风云和个别形式背后的秘密蓝图。这份蓝图是我们祖孙三代用生命换取的先知先觉的预言，是唤醒民族良心和激发民族活力的金钥匙。鲁迅和毛泽东复兴中华的宏伟计划中，有关文化这部分的最初实践，已由样板戏的革命而完成。我们今天不从这个起点批判继承，再退回到封资修的旧文化泥沼中去踟躇徘徊，必定要吃尽苦头，碰得头破血流。最后，引用《海港》方海珍的唱词作为全文的结束：　　

　　细读了全会的公报，激情无限；望窗外——雨后彩虹飞架蓝天。江山如画宏图展，怎容妖魔舞翩跹？！任凭他诡计多、瞬息万变，我这里早已经壁垒森严！
　

散文

1........大脑主席的讲话

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　作者：吴吞

　　我的五官四肢请注意！我要死了，你们都活不成。你们不要偷懒，不要怠工，不要装病请假，不要埋三怨四，要有整体观念，大家通力合作，勤奋不懈，永保青春活力。

　　我的手呀！你们生来就是做工的。为什么总是懒得动手，喜欢袖手旁观？专想拿东西吃，还想拿别人的东西。你再这样不讲道德，我就要把你绑起来。你不要以为非你不可，现在的新发明很多，除了你一把手，还有二把手，三把手。还有机械手，它比你们能干得多。

　　我的脚和腿呀！你们不要装瘸子，走起路来一拐一拐地。还想坐汽车，坐卧车，两腿一伸就躺下了，多舒坦呀！我看你们就象瘫子。你们谁若瘫痪了，我就把它锯掉。赶快站起来！开步走，跑步走。否则就要落后了。有全运会，还有奥运会，替我争两块金牌来。

　　我的眼睛呀！我对你们的培养照顾是最多的。年幼的时候，我就教你识字念书。你不能有了一点知识就骄傲起来，对许多现象你视而不见，熟视无睹。比你们有学问的人还多着呢！你见多识广也是大家的帮助。若不是日行千里，手不释卷，你能读万卷书，行万里路吗？当然你们自己也是很辛苦的，所以我特别爱护你们。因此有人要求要象爱护眼睛一样地爱护他。说我替你买了许多好东西，什么克罗克纸，托力克眼镜啦、望远镜啦、显微镜啦，带你看风景，看戏剧。你倒好，专门喜欢看美人。怕别人笑话你，你就戴上茶晶，掩护自己。谁还不知道？你要把有色眼镜取下来，多看看社会，多看看人民的疾苦才好呀！才无愧于你们的职守。

　　我的耳朵呀！你们不要光说自己寒酸，怪我待你们不好。我也给你们买过护耳罩，为了你们我也买过三皮瓦的毛帽子，把你包起来，即使到哈尔滨，零下４０度，也冻不着你俩。我还给你们买了收音机，收录机。为你们花的钱，比眼睛还多。你为什么要装聋，群众的呼声你充耳不闻。所以有的人看你不起，说百闻不如一见。说全身长满了耳朵，也当不得独眼龙。你俩要有竞争心，不要轮班站岗，要两个并肩作战。因为偏听则暗，兼听则明。你们得到的信息如果不实在，人家就要批评说道听途说。会把事情搞糟。比起眼睛他们来，你们应当惭愧。你俩要振作起来，与眼睛姐妹俩比美，做到天听自我听，天视自我视。那才能为人民分忧，为祖国出力呢！

　　我的嘴巴呀！你这个好吃的家伙！吃鱼吃肉还要饮酒抽烟，你真馋，闻到香味就流口水。试问你饱食之余做了什么好事。说话是你的职能，你应该说公道话，不准信口雌黄。你会说，人家比你更会说。你说得不对，你说了不办，还有谁相信你呢？千万不可吹牛撒谎。说话等于放屁那还行吗？病从口入，祸从口出，不全都是你的罪过吗？没有经过检查，你就与情人接吻，传染到大病，岂不是害了全身。你也要讲卫生，不要只顾吞噬，不管消化，连累别人。人家给你喂好了，你就说人家好；人家给你一杯清茶，你就说人家坏。良心也通不过。另外，不吃不说的时候，不要张开口，象个傻瓜。咳出痰血来，要吐到痰盂里，不可随地乱吐。明天我给你买药物牙膏和口香糖，你最好戒掉烟酒。

　　我的鼻子呀！我把你排在最后，并非瞧不起你，只是因为你的缺点最少，而对全身的贡献最大。你昼夜不息为全身工作，吐故纳新，全身充满活力。人家活一百岁，你工作了三百年。没有你就没有我，没有一切。你什么也不需求，冬天给你买个口鼻罩，能花几个钱。你是节约的模范，你是特等功臣。你的唯一缺点就是嗅觉不够灵敏，不会防止隐患。人的鼻子要抵得上狗的鼻子才好呢！什么是香，什么是臭，都能判断正确。把在逃的犯罪分子给逮回来严惩。

　　只有你们五官四肢通力合作，才是一个健康的人。人人健康，国家也就强盛起来。

　　五官四肢团结起来！
　　全身细胞团结起来！

每周诗歌选

1........《我怎能停止歌唱》（美国民歌）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　翻译介绍：袁越

我生活的地方是一片歌声的海洋
尽管人世间仍然充满了忧伤
我听见了那来自远方的声音
那清晰的歌声带来了新世纪的曙光
虽然生活中充斥着争吵和喧嚷
那音乐却始终在我耳边回响
她早已进入了我的灵魂深处
没有什么东西能让我停止歌唱

虽然那暴风雨在我身边隆隆作响
我心中的真理却仍和从前一样
虽然那黑暗正悄悄吞噬着大地
我心中的歌声却把整个世界照亮
再大的风暴也不会让我惊慌
只要我能坚持自己的理想
既然爱是整个世界的主宰
那还能有什么东西会让我停止歌唱

看那暴君已在瑟瑟发抖
我们已经把他们的丧钟敲响
普天下的朋友们让我们一起来欢庆胜利吧
在这样高兴的时刻我又怎能停止歌唱
我们虽然身陷囹圄
可我们必胜的信念早已传向四面八方
当曾被诬陷的朋友终于获得了清白
兴奋的我又怎能不把歌唱

How can I keep from singing

My life flows on in endless song
Above earth's lamentation
I hear the real though far off hymn
That hails a new creation
Through all the tumult and the strife
I hear that music ringing
It sounds an echo in my soul
How can I keep from singing

What though the tempest round me roars
I know the truth it liveth
What though the darkness round me close
Songs in the night it giveth
No storm can shake my inmost calm
While to that rock I'm clinging
Since love is lord of heaven and earth
How can I keep from singing

When tyrants tremble, sick with fear
And hear their death knells ringing
When friends rejoice both far and near
How can I keep from singing
In prison cell and dungeon vile
Our thoughts to them are winging
When friends by shame are undefiled
How can I keep from singing

［介绍］熟悉恩雅的人一定知道她曾演唱过一首名叫《我怎能停止歌唱》的歌曲。我十分喜爱这首歌，现将我所知道的这首歌的来历向大家做一个简要介绍。
　　这首优美的美国民歌相传是由一位名叫劳瑞的牧师作曲。其歌词共分三小节，前两小节据传是由一位名叫安妮·华纳的人于十九世纪中期所写，她曾因宗教信仰而被关进过监狱。这首歌写成后即在美国贵格教派的信徒中流传开来。后来一位名叫多莉丝·普兰的人从她那
长年居住在北卡山区的祖母那里学会了这首歌。这位老人曾对普兰说：“孩子，这是我最喜欢的一首歌。这是很多年以前一个因为信仰的不同而被关进监狱的人写的，我要你永远记住它。”后来普兰把这首歌教给了现在被公认为是美国现代民歌之父的皮特·西格。西格出生于1919年5月3日，他父亲是个著名的音乐社会学家。早年西格曾跟随美国民歌史上的传奇英雄伍迪·加索里学习民歌，后来他自己组织了美国民歌史上第一个获得商业成功的乐队“织布工”。由于西格的共产主义信仰，这个在五十年代初美国最红的乐队遭到了麦卡锡主义的封杀。西格本人被“国会反美行动调查委员会”指控为反美分子，曾数次出庭作证。但在法庭上西格毫不妥协，坚持自己的信仰，结果以藐视法庭罪被判入狱一年（但被保释）。
　　在麦卡锡主义盛行时期普兰又为这首歌加上了第三小节，遂成为今天这个版本。在西格被“国会反美行动调查委员会”调查期间，他开始在美国各个大学的巡回演唱会上演唱这首歌，结果这首很能代表西格的一生的歌曲在西格的宣传下成了最受喜爱的美国民歌之一。恩
雅唱的是个简化版，现把原歌词翻译后连同原文一起列在后面供大家参考。

征稿启事

《黑板报文艺周刊》的发展有赖与您的赐稿和支持。投稿请寄
E-mail:webmaster@heibanbao.com

黑板报信息

黑板报论坛是目前比较活跃的文艺类BBS，欢迎大家前去注册发言。
“在夜晚我不觉得孤独，在大地的黑暗里，我是人民无数的人民，
我的声音里有纯洁的力量。欢迎访问《黑板报文艺》网站

黑板报编辑部全体成员：王佩、张广天、王小山、林雷、老新

如果你觉得《黑板报文艺周刊》好的话，请推荐给你的朋友；有需要
改进的地方，请来信webmaster@heibanbao.com

本刊物所有文章版权归原作者所有，转载须事先与黑板报联系。
webmaster@heibanbao.com